李依婷的部落格

《牠（全新譯本．上下冊不分售）》IT

你可以錯過史蒂芬?金其他的作品，
只有這本不能不看！

《神秘森林》名譯者穆卓芸耗時一年半全新譯本！

●經典中的經典！史蒂芬?金三大顛峰代表作！
●榮獲「英倫奇幻獎」！入圍「世界奇幻文學獎」、「軌跡獎」！
●紐約時報暢銷排行榜冠軍！即將改編拍成電影！

小說是謊言裡的真實，
而這本小說裡的真實再簡單不過：
魔幻確實存在。

二十八年前，大雨灌滿德利市的那天閃過威廉的腦海──他寧可全忘了，但弟弟卡在排水溝慘死、淌血的相簿伸出「牠」的利爪的畫面，卻始終歷歷在目！

理查德見過那本相簿，當年他們這群被霸凌的窩囊廢常聚在一起──不是早已把一切回憶都抹去了嗎？但那些比糞還難聞的往事總如影隨形，讓他忍不住想嘔吐！

班恩、艾迪、貝芙莉都曾見過「牠」，但形態卻大不相同。有時候像木乃伊，散發著裹屍布的氣息；有時候像痲瘋病患，舌頭上爬滿了蟲子；有時候則從排水管裡冒血，並傳出聲音：「跟威廉說他弟弟向他問好。」

二十八年後，唯一還住在德利市的麥可猶豫了很久，終於決定找回眾人一起面對「牠」，縱使那形同死亡的召喚！

七個人之中，只有史丹利失約了。他用手指沾了自己的血，在浴室牆上留下此生最後一個字：
牠……

名家推薦

【名作家】甘耀明、【文字工作者】冬陽、【名作家】伊格言、【影評人】老嘉華、【書評家】杜鵑窩人、【史蒂芬．金網站站長】林尚威、【書評人兼影評人】佛洛阿德、【名作家】既晴、【茉莉二手書店執行總監】傅月庵、【資深譯者兼影評人】景翔、【中國時報執行副總編輯】張慧英、【文字工作者】劉韋廷 強力推薦！（依姓名筆劃順序排列）

他們都為大師喝采！

運用文字，將無邊際的想像力與感官經驗相結合，是史蒂芬．金的拿手好戲，讓人既愛又怕。近似絮叨的陳述，形成一股奇妙的附著感，即便闔上書也不會消失，沾黏在日常之中，「牠」似乎就藏在你我不設防的細節裡……相隔二十餘年，終能一讀七十萬字完整巨著，非常滿足。
──【文字工作者】冬陽

在驚悚恐怖這一個區塊，史蒂芬．金確實無人能出其右！
──【書評家】杜鵑窩人

提到恐怖電影，二十年前在螢光幕上那個邪氣逼人的紅髮小丑，相信是許多成人的童年夢魘。這次透過皇冠出版社，《牠》再度捲土重來，血淋淋的透過一千多頁的篇幅完整呈現。讀者絕對不能錯過史蒂芬．金最這本最具代表性的恐怖大長篇！
──【史蒂芬．金網站站長】林尚威

手持氣球的邪惡小丑粉墨登場，喚起已成年主角們的童年夢魘，無路可逃的恐懼再度襲來，嚇人高手史蒂芬金最令讀者顫慄的傑作！
──【書評人兼影評人】佛洛阿德

最長的經典、最長的惡夢。十數年前讀過至今，恐怖感仍揮之不去，不愧是「童年創傷」級的超強作品。
──【名作家】既晴

比磚頭還厚的書，比洗芬蘭浴還痛快的閱讀，你只會嫌「這書怎麼這麼薄啊」?!金爺代表作，莫此為甚！
──【茉莉二手書店執行總監】傅月庵

總覺得，史蒂芬金彷彿活在一個和我們這個世界重疊的另一個世界，在我們過著日常作息的世界之上，史蒂芬金的眼睛可以看見無數奇幻詭異的故事在發生。這些迷離幽暗的可能性，呼應著人性最原始的想像與畏懼，因此在離奇驚悚中，卻又能喚起深藏在我們心中的一絲熟悉感。《牠》是史蒂芬金的經典作品之一，顛覆了許多你熟悉的東西，例如討喜的小丑其實是魔物，平靜的小鎮其實藏著邪惡，這些恐怖與黑暗，你既陌生，也並不陌生。這本書，絕對可以讓你一路滴著冷汗也捨不得放下。
──【中國時報執行副總編輯】張慧英

史蒂芬．金以他一貫的風格與技巧使書中無論是想像中的怪物或象徵性的「心魔」都寫得栩栩如生。極具說服力。而即使是一般生活中事，也因氛圍及故事情節充滿恐怖感而令人不寒而慄。
──【資深譯者兼影評人】景翔

史蒂芬?金的最佳作品！
──【時人雜誌】

經典之作！……文學的里程碑！
──【芝加哥太陽報】

一場恐懼的饗宴！
──【費城詢問報】

史蒂芬?金回來了！《牠》是足與《鬼店》及《末日逼近》並列的恐怖文學巔峰代表作！
──【圖書館期刊】

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  史蒂芬?金 (Stephen King)
  
  【故事大師】
  一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了超過四十本長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。他的作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過三億本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬?金的小說」。他的作品也是影視改編的熱門題材，被拍成的電影總數已高達數十部。
  
  一九八六年出版的《牠》，曾榮獲「英倫奇幻獎」，以及入圍「軌跡獎」和「世界奇幻文學獎」！一九九○年被改編拍成電視電影《靈異魔咒》，目前則由華納電影公司買下版權，即將正式搬上大銀幕。《牠》並與《鬼店》、《末日逼近》，被譽為史蒂芬?金三大恐怖經典代表作！
  
  二○○三年，史蒂芬?金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」；二○○四年，他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」的肯定；二○○七年他更獲頒愛倫?坡獎的「大師獎」；二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎，在在彰顯出他無可取代的大師地位！
  
  目前史蒂芬?金與妻子定居於緬因州。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  穆卓芸
  
  文字手工業者，譯有《神秘森林》、《雪地裡的小女孩》等書。
  
  
  
  

譯者序
翻譯《牠》宛如一場馬拉松

《牠》是史蒂芬．金一九八六年出版的小說，為他贏得該年的英國奇幻文學獎和美國年度最暢銷小說。故事敘述七個孩子二十多年後重回故鄉，再次對抗童年糾纏他們的魔物的經過。小說具備許多後來成為史蒂芬．金註冊商標的特質，包括回憶的力量、童年創傷以及美國小鎮價值觀的醜陋面。一九九○年，美國廣播公司將小說改編為電視電影《靈異魔咒》。

由於小說有七個主角、兩個時代──一九五○年代和八○年代──作者又選擇逐一交代，加上描寫詳細，因此篇幅驚人，英文版超過一千頁。對譯者而言，這是第一個挑戰。

用長跑來比喻，如果翻譯四百頁的書是一場馬拉松，翻譯一千兩百頁的書就是三鐵，那翻譯《牠》就是超跑了。而跑過馬拉松的人都知道，距離增加一倍，不代表辛苦也只乘以二，而是難上幾倍。

譯名和用語統一是最起碼的，而且拜電腦發達之賜，有不少軟體可以用，真正挑戰在於語氣的連貫，也就是讓小說中每一個人物的言談舉止都能維持一致，讓讀者一看就知道是誰，清楚感受到他或她的人格特質，不會出現前後不一的落差。《牠》的出場人物繁多，而且各有特色，作者對人物心理的描寫又特別詳盡細微，因此即使是這些年常跑「翻譯馬拉松」的我，處理起來也覺得格外費勁。

另一個鮮明的印象，是這部作品充滿了「在地」的用語。這一點在閱讀時可能不是問題，甚至才夠味，但對翻譯而言，就沒那麼輕鬆了。

怎麼說呢？小說的人物和情節是虛構的，所處年代卻是真實的。為了呈現那份真實，作者選擇具體的敘述方式，亦即放入那個年代流行或常見的物品，並且寫出名稱，而不光講類別。例如他寫到主角去買零食，他不會說主角買了一包洋芋片，而是買了一包「樂事」。

這樣的寫法當然很有真實感，就像我們聽到「乖乖」的時候，不僅會曉得它是零食，還會浮現它的包裝、它的味道與口感、價格和定位，甚至知道它是什麼時代流行、什麼年紀愛吃的零嘴。

物品名稱不單表明它是什麼，還道出一個年代、一個文化。

就以小說第八章出現的福特Ｔ型車為例。大多數美國讀者都知道Ｔ型車是福特第一款量產汽車，也是一般人買得起的私家車，但很少有中文讀者能從「福特Ｔ型車」幾個字讀出這些訊息，加註釋雖然可以達意，卻總是隔了一層。

因此，這對譯者而言是不小的挑戰。名稱是容易翻譯的，但文化和時代卻不是單憑譯名就能傳達的。而《牠》大量充斥著這類物品，食物、日用品、車子、商店、電視節目、電影角色……而且又是時間和空間都離現代中文讀者有一段距離的一九五○年代和八○年代的美國。

這就是《牠》令我殫思竭慮的第二件事。

所以，這次中文版的《牠》既是全譯本，也不是全譯本。是全譯本，因為原文每一個字都有譯出來；不是全譯本，因為許多文化和社會的意涵是很難、甚至無法譯出的，只能靠讀者的知識或自行延伸閱讀才能補足。

不過，這就是閱讀外國或翻譯小說的樂趣，不是嗎？在沉浸於書中人物與情節所展現的人性的同時，還能夠觸及異國的風土人情，甚至因而產生興趣，成為進一步了解其他文化與社會的起點。

當然，譯者的能力有限也是原因。譯文有任何不足或瑕疵，多半是譯者的責任與疏漏，還請讀者不吝指正。

另外，關於一些譯名和之前版本不同，在這裡稍做說明。書中有一個主角名叫威廉，在英文中，威廉的暱稱是比爾，所以他的妻子、朋友或熟識的人都喊他比爾，之前的《牠》也以「比爾」翻譯。不過，我想絕大部分的中文讀者看到比爾時，並不會想到比爾就是威廉──這又是原文和中文讀者文化隔閡的一個好例子──因此我決定改譯成威廉，暱稱則以「小威」或「威仔」代替。至於班改譯成班恩、李察改譯成理查德、麥克?漢隆改譯成麥可．漢倫、德里市改譯成德利市等等不同於舊版的人地名，就純粹是我個人的偏好了。

翻譯《牠》的感觸與樂趣當然不只上述三點，但那是另一個故事了。

是為序。

導讀
《牠》──史蒂芬?金書寫童年陰影的集大成之作
【文字工作者】劉韋廷

《牠》是史蒂芬?金最具代表性的長篇小說之一，同時也是本厚度極為驚人的作品。就英文精裝本初版來看，整部小說厚達一千一百四十二頁，是本相當符合金自稱「寫起稿來就像胖女人節不了食」說法的作品。

通常來說，出版業界對於這種長度驚人的作品總是避之唯恐不及，認為太厚的小說會嚇跑不少讀者，總會要求作家刪減。事實上，金以本名發表的第四本著作《末日逼近》（The Stand, 1978）便曾遭遇如此對待，使他忍痛砍了將近四分之一的內容，才令小說得以出版。

但到了《牠》出版的一九八六年九月時，由於金的聲勢正值如日中天，是以過往的規範再也不適用於他身上。而《牠》這本厚度與《末日逼近》原始版本相差無幾的作品，不僅無須任何刪減，甚至出版商還信心滿滿地於精裝版首刷便印了八十六萬本之多，就某方面而言，也成為了金在這八年時間，逐漸蛻變為地位難以動搖的書市暢銷天王的最佳證明。

《牠》在發售之後，絲毫沒有辜負出版商的期望，於短短的三個多月裡，便成功創下超越百萬本的銷售佳績。根據《出版人週刊》（Publishers Weekly）的統計資料，《牠》甚至還成為了當年最為暢銷的小說作品，並在一九八七年時，獲得「世界奇幻獎」與「軌跡獎」的最佳長篇小說提名，更一舉奪下「英倫奇幻獎」的最佳長篇小說獎項，使得金藉由此次成功，總算在一九九○年得償宿願，推出根據原始版本加以增補修改的《末日逼近》，也奠定了他日後總給人一種「作品以厚見長」的招牌印象。

當然，對於金長期以來的忠實讀者而言，《牠》的故事內容，也同樣具有極為鮮明的個人標記。如果你曾看過收錄於《四季奇譚》裡的中篇小說〈總要找到你〉，肯定會對金如何描寫孩子們眼中的世界，以及故事所具有的濃厚懷舊氛圍感到印象深刻。而一直以來，這也是金相當著迷的主題之一，曾在多部小說中安排不少佔有重要地位的孩童角色。例如《幽光》（The Shining, 1977）、《燃燒的凝視》（Firestarter, 1980）、《魔符》等書，均是極為明顯的例子。甚至就在一九八九年的某次專訪中，金也一度提及自己對這個主題的重視程度，認為童年往事具有某種神秘的力量，不僅賦予了他想像力，更影響他寫出了多本相關著作。

而無論是對史蒂芬?金自己，或是對他的眾多書迷而言，此刻你手上的這本《牠》，則正無庸置疑地是他書寫這個主題的集大成之作。於前頭提及的那場專訪裡，金表示自己在寫《牠》的時候，心靈彷彿重回到兒時歲月，讓他十分享受撰寫這本小說的時光。而在收錄於《午夜２點》的中篇小說〈秘窗，秘密花園〉的前言中，金更曾自述「在《牠》一書中，我花了多到不可思議的篇幅，說完兒童以及照亮他們內在生命那寬廣的感官知覺。」

在《牠》這本小說裡，孩子們對世界及未來總是充滿了各式各樣的想像。我們可以看見他們對初戀的憧憬，也能看見他們對長大成人的想望；甚至就連他們的恐懼，也以小丑、狼人、木乃伊等經典形象現身，使我們在讀著這本作品時，彷彿與金一同踏入了時光隧道般，隨著角色們時而歡笑，時而緊張不已。不過，金透過這本小說所要傳達的，也絕非僅有童年時光的神秘體驗及歡樂笑聲而已。

事實上，正如他許多透過超自然要素來反映社會問題的作品一樣，在《牠》裡頭，金將敘事重心放在七名主角身上，並透過一九五八年與一九八五年的交叉敘事手法，一面在講述家庭及校園霸凌問題的同時，一面也透過主角們長大成人後的遭遇，強調出童年創傷所會為人生帶來的巨大影響，使這場迫使主角們得回首前塵往事的返鄉之旅具有兩種面相。就表面上來說，他們得面對心中的深層恐懼，再度挑戰那個可以輕易變化形體、每隔一段週期便會重新甦醒的嗜血怪物。但從另一個角度而言，他們卻也因此得到了一個得以克服童年創傷的機會，藉由這場被一度遺忘的冒險之旅，重新尋回面對未來及改變現況的勇氣。

像以上所提及的這些要素，正是史蒂芬?金小說之所以迷人的重要關鍵，也是《牠》的經典地位始終不墜的最大原因。甚至，就連改編這本小說拍攝而成，於一九九○年播映的電視影集《靈異魔咒》＊，也成為了多部改編自他小說的電視電影中，給人印象最為深刻，也是最具知名度的一部。而當年製作《靈異魔咒》的華納電影公司，更於二○○九年時宣布要將《牠》再度改編為電影版本；不過，由於小說篇幅過長，劇本的改編工作頗具難度之故，也導致原本預計將在今年上映的新版電影，至今仍未正式開拍。

所幸的是，雖說新版電影遲遲不見消息，但此刻《牠》中譯本的登場，則顯然更能滿足台灣書迷們的熱切期盼。當然，你可能是首次接觸這則故事的讀者，也可能是早就對本書情節了然於胸的書迷。但我想，不管你以一九五八年那如同主角們初次遭遇怪物的觀點來看，或是像他們於一九八五年再度重返故鄉的角度來讀，絕對都能得到令人心滿意足的閱讀體驗。

事實上，就在此時此刻，那名由怪物化身而成的邪惡小丑已然塗好粉墨，手持氣球，正在某個意想不到的地方，等待著你的到來或再訪。所以，這就讓我們翻開下一頁，並深吸一口氣，開始祈禱自己不會聞到馬戲團的味道吧……

◎本文在書籍名稱後方加註原文名稱與原文出版年份的，均為目前市面上未有發行繁體版的作品。

＊《靈異魔咒》是當年錄影帶版所使用的片名，於幾年前發行的ＤＶＤ版本，其中譯片名則更改為《史蒂芬金之牠》。

離鄉背井多年，威廉以為自己早已從那場夢魘中脫逃。直到一通電話響起：「你發過血誓的！如果『牠』又出現，你一定會回來！」威廉知道他別無選擇，他必須和「窩囊廢俱樂部」其他六個成員班恩、艾迪、貝芙莉、理查德、史丹利、麥可重回德里市，面對他們此生最大的噩夢！

剎那間，二十幾年前的所有往事都清清楚楚地映在威廉的腦海！記得那一天，大家聚在荒原討論遇到「牠」的經驗，威廉說起自己在相片裡看到弟弟的鬼魂，沒想到理查德竟然…讀冊新書暢銷榜…

於是，威廉和理查德走在街上，朝威廉家前進，兩人都不太開口。理查德發現自己一直在想威廉說的事，就是相片裡的人會轉頭眨眼。雖然他很累，卻還是想到一個點子。很瘋狂的點子……但又很吸引人。

「我說老威啊，」他說：「我們先停一下，休息會兒，我累死了。」

「門、門都沒、沒有。」威廉這麼說，但還是停下腳步，將銀仔小心翼翼放在神學院青翠的草坪邊。神學院是紅色維多利亞式建築，攀滿了植物，兩個孩子在建築前的寬石台階坐了下來。

「今、今天真、真夠受的、的了。」威廉悶悶地說。他眼睛底下有幾塊青紫，臉色蒼白疲倦。「到、到我家的、的時候，你最、最好打、打電話回、回家，免得你、你家人抓狂。」

「嗯，那是一定要的。聽著，威廉──」

理查德遲疑片刻，想起班恩說的木乃伊、艾迪的痲瘋病怪物和史丹利差點告訴他們的事情。他心裡忽然湧現某一個東西，和市中心的保羅．班揚雕像有關。但那只是夢，拜託。

他把那個不相干的念頭拋開，張口就說。

「我們到你家去吧，你覺得怎麼樣？去看喬治的房間，我想看那張相片。」

威廉一臉震驚望著理查德。他想說什麼但說不出來，壓力太大了。他只能猛烈搖頭。

理查德說：「你聽了艾迪的故事，還有班恩的遭遇。你相信他們說的嗎？」

「我、我不曉、曉得。我想他、他們一定、定看到了什、什麼。」

「嗯，我也這麼想。所有被殺的小孩，我猜他們可能都遇到同樣的事。唯一的差別在於班恩和艾迪沒被逮到，而金石堂熱門小說暢銷榜那些孩子被抓了。」

威廉揚起眉毛，但不是很吃驚。理查德心想威廉應該也注意到了。他雖然話講不好，但並不笨。

「所以我們再往下追，威老大，」理查德說：「那個傢伙穿著小丑裝到處殺死小孩。我不曉得他為什麼要那樣幹，但誰知道瘋子的想法，對吧？」

「沒、沒、沒──」

「沒錯，那個人和《蝙蝠俠》裡的小丑差不多。」理查德講得連自己都興奮了起來。他不曉得自己是認真的，或只是花言巧語好去看那張房間和相片一眼。或許其實都無所謂，只要看到威廉眼神浮出興奮就夠了。

「但、但那和、和那張相、相片有什麼、麼關係？」

「你覺得呢，威廉？」

威廉不敢正視理查德，低聲說他認為相片和命案無關。「我覺、覺得那、那只是喬、喬治的鬼魂。」

「相片裡有鬼？」

威廉點點頭。

理查德想了想。他幼小的心靈一點也不排斥，他相信世界上一定有鬼。他爸媽是循道會的信徒，理查德每週日都會上教堂，週四晚上去青年團契。他很瞭解聖經，知道聖經相信很多怪事情。根據聖經，神本身就起碼有三分之一是鬼，而且好戲還在後頭。你讀聖經就會發現他們還相信惡魔，因為耶穌就從那個人體內抓了一堆惡魔出來。真是有夠呵呵。耶穌問那個被附身的人叫什麼名字，結果是惡魔回答，叫耶穌滾去外籍兵團之類的。聖經也相信巫術，否則怎麼會說「行邪術的女人，不可容她從活」？聖經有些故事比恐怖漫畫還精彩。有人被活活煮死或像猶大被吊死，還有亞哈斯王墜塔身亡，餓犬湧上來吸他的血。摩西和耶穌基督出生時，都發生了大規模的屠嬰。有人從墓裡復生飛到天上，還有士兵施巫術弄倒牆壁，先知看見未來，和怪物搏鬥。這些全記在聖經裡，而聖經裡每一句話都是事實。克雷格牧師這麼說，理查德的家人這麼說，所以他也這麼說。他非常願意相信威廉的解釋，問題是背後的邏輯。

「但你說你很害怕，喬治的鬼魂怎麼會想嚇你，威廉？」(待續)